当前位置：甘肃生活都市网 >> 文化 >> 痛苦的一年结束后 温暖会再来
痛苦的一年结束后 温暖会再来
上个月，我们做了一个关于“食物”的小征集，收到了很多真诚的反馈。每个人都给我们讲了自己的故事，有深深的思念和童年的回忆，有家人留下的温暖回忆，有陌生人的关心。
我们也希望与你分享这16种日常的、细分的食物，它们来自生活，带有快乐、感觉或悲伤。不仅有充满与节日相关的仪式的食物，还有浓郁地域风味的季节性习俗；现代城市生活中有日常的例行公事和便利设施。
食物总能以各种方式与我们联系在一起。是日常生活的美好，是生活的味道，是记忆的锚点，是对爱情的理解。
正如《四季便当》系列的作者吉井所说，“我知道，你我这些平常的日子其实一点都不平常，一碰到‘意外’，它就会变得遥不可及。哪怕幸运地没遭受意外，但总有一天它们也会消逝在时间的潮流中.
疫情过后，人们对饮食和生活方式的认识也发生了不可逆转的变化。我们过去认为理所当然的东西突然变得遥不可及，这些变化让我们重新发现了生活的本质就在于每天发生的每一件小小的事情上，而这些普通不过的事情，在未来就会化作我们对往昔灿烂时光的回忆.”
"她以自己的方式温柔地爱着我们。"
咸水角佛山(@东森)
炸堆、盐水角、豆沙角都是过年的好食物。虽然不是生活在一线城市，但周围越来越多的家庭不再在春节期间自己动手，而是选择在传统手工店购买，即使购买，也只是作为贡品。
但是我奶奶每年都自己做，从面粉，面团，馅料到油炸。一年中最有味道的从来不是一家人聚在一起，不是一副新的红对联，而是花生油的味道和大家围坐一桌做油角的场景。
有一年，我还很小，学不会油角的缝纫花样。我妈拿它开玩笑，掉眼泪是不合时宜的，也是控制不住的。奶奶手巧，擅长缝纫。她安慰我说：“别哭了。大日子打开锅哭是不吉利的。”。她耐心的教我缝纫，鼓励我笨拙的完成一个难看的花样缝纫。
一次又一次，我得不到父母的理解，却一次又一次得到奶奶的安慰。她没有受多好的教育，甚至连油角也坚持自做那么传统，但她却用她的方式温柔地爱着我们.奶奶不会说很多恶心的话，但是用爱看着我们就够了。我们被爱和理解。
后来长大了，发现自己随时随地都得不到这种理解和抚慰的眼神，不得不独自面对很多磨难和不理解。
每次闻到熟油的味道，都会想到年底家里油角的优雅味道。前段时间我把炸药捣烂了，也想起来了。也许有一天，我们家就没人做油角了。一口咬下盐水角新鲜油炸裘皮服的油声，还有尚未氧化的金黄色。也许有一天，这种味道，连同它的通感记忆，将不再有新的存档，但我仍然永远记得它。
“痛苦的一年结束后，温暖还会再来。”
博山酥锅淄博(@宛宛)
每年春节餐桌上必不可少的就是一个脆皮锅，小时候太无聊了，但每年都一样。
但是今年疫情，我在学校呆了四个月，带着长期备考的自我压力，突然很期待今年的春节。
原来那种习以为常甚至不屑一顾的年俗，是一种饱含情韵的偏执。它象征着一个地区的人们，是如何以独特的姿态，借难得且有限的团聚时日，来抵抗咂摸不出味道的平凡生活。
相册里找不到记录酥锅样子的照片，但是看到这张图(爸爸做的酱骨)，总觉得自己吃了苦头。
年末，温暖稍后就来。“在无穷无尽的光阴里，有些东西只能亲自品味，才能感受到它的特别”
荆芥拌黄瓜南京（@伊梦遥 ）
荆芥是一味草药，外形酷似薄荷，但在河南地区，它也是餐桌上的菜肴，常与黄瓜等菜搭配凉拌，吃起来十分开胃。
我对这片叶子有着独特的情感记忆。荆芥拌黄瓜，再加入几勺醋，一道简单的凉菜，牵扯出无尽的童年怀想：是夏日晚风中弥漫的一抹苍翠，酸爽利口，挑拨味蕾；是外婆小院里徐徐升腾的一丝温馨，阖家绕桌，大人把酒畅饮，孩童奔跑嬉戏，累了就伏在大人身旁，张嘴来口荆芥拌黄瓜，咔擦咔擦，余味无穷。
时至今日，我仍觉得，荆芥的味道很难用语言精确的描绘，有点薄荷的感觉，有点冲，同时又很清新，很像柠檬草味的绿箭。
在无穷无尽的光阴里，有些东西只能亲自品味，才能感受到它的特别，而语言的叙述，到底隔着一层。这片叶子，这抹绿色，咀嚼一口，不禁感喟，人间有味是清欢。
“食物是一种仪式感，联系着家乡土地与漂泊的孩子”
老家春夏季的笋厦门（@叶仔 ）
我的老家在福建山区，妈妈是非常爱吃竹笋的人。春夏之交，妈妈都会带着我们步行到深山里去采笋，然后装满一大麻袋回家。其后一个月几乎每天餐桌上都会出现笋。
当时的我，很厌恶在竹笋先采集，再剥皮，最后焯水的繁琐处理流程，一度非常抗拒吃竹笋。
结束学生时代之后，没有了寒暑假，在城市打拼的快节奏里，常常失去对时令的感知，只有在妈妈打电话来询问我，厦门有没有竹笋的时候，才知道，对哦，夏天就要来了。
现在夹杂着对家乡的思念，开始想念家乡的春笋，感觉妈妈是个很会生活的人，对田野山林有些很淳朴的热爱，上山之后对野菜山珍们的功效味道如数家珍，也很珍惜每个节气自然的馈赠。
现在每到笋的季节，爸妈都会将无法长期保存的竹笋焯水加盐，制作成盐笋，带着对我的思念寄到厦门，这成为一种仪式感，联系着家乡土地与漂泊他乡的孩子。
“生活就是通往一个地方的单向列车，过去了就再也回不去了”
西红柿鸡蛋天津（@莫奇 ）
妈妈很善长做菜，基本上做的每道菜都好吃，但我特别喜欢她做的西红柿鸡蛋，每次在外面吃到这道菜都会想家。
年前妈妈脑溢血住院治疗，出院后左半边手脚永远是冰凉的，没力气。后来再也没吃过妈妈做的菜，总是吃外卖了。
有一次和闺蜜说，真想吃家里的饭，她说，那来我家吧，我给你做。眼泪就忍不住的往下掉，生活就是通往一个地方的单向列车，过去了就再也回不去了。
“不回头是怕更舍不得，不哭是怕你难受”
土豆炖肉、烤肠、扣肉、小白菜、木耳、包子、薯片…我女儿爱吃的沈阳（@点点的妈妈 ）
由于工作原因，我和老公不能定时上下班，也不能接送孩子，她7岁的时候去了私立寄宿小学，到今天已经住校一年半了。
这么小的孩子，周边同学在分别的时候通常都是哭的，但是我姑娘几乎从来没有哭过，也不回头看我，一副没心没肺的样子。
每周末是一家人难得相聚的时光，孩子见了面就吵着要吃东西，除了正餐外也总是就喊着要吃东西，以至于写作业的专注力都被破坏掉了，每次吃饭时间都会拉得很长。有天我突然灵光一闪，问她：你总这么想吃，是不是感觉怕在家时间太短，没有办法把所有的好吃的都吃完？
她没有说话，就是悲伤地点了点头……后来8岁的女儿说，不回头是怕更舍不得，不哭是怕你难受。
“其实就是稀疏平常的记忆，但我总是忘不掉那个画面”
糖三角天津（@绸缪 ）
小时候，和奶奶一起坐公交回家，结果不小心坐错了车，就只好在一个离家很远的站下了车。
那个时候家里没钱，等不到公交，奶奶又不舍得打的，就决定领着我走回家，可我走了一半就累到又哭又闹，奶奶好言好语地劝我再走一段，如果走到前面馒头铺的话，会给我买一个糖三角。
可后来，我还是在奶奶的背上吃完了糖三角，她背着我走了一段很长很长的土路，路边是一丛一丛的芦苇荡。其实就是稀疏平常的记忆，但我总是忘不掉那个画面。
现在，我一个人在大城市上学，回家的时候总是要去那个馒头铺买一个糖三角。可惜那条土路不再荒芜，建起了隧道和大桥，我再也没能找回过那片芦苇荡。
“生活就是这样，会过去的”
布朗尼蛋糕重庆人在北京（@蓝天 ）
高三的时候压力太大，不会自我调节，不想读书了，于是逃学不上早自习，坐在校园的小花园里吃布朗尼蛋糕。
突然有个人轻声问我，你坐在这里干嘛呢，怎么不去上课？我说，我不想上课了。他说，你知道我是谁吗？我看了一下，是校长，我说知道，然后我就落泪了。他细细问了我原因，然后开始开导我。
校长是历史老师，就跟我说历史、哲学、宇宙。醍醐灌顶，好多话我今天都记得。
现在每次不开心，或者遇到困难的时候，我就会买一份布朗尼，苦中带甜，告诉自己生活就是这样，会过去的。
“食物的温度，也成全了生活的温度”
彩虹饺子长沙（@palilili ）
前几天是冬至，在排了好久的饺子馆吃到时莫名眼睛发酸，想吃家里包的彩虹饺了，食物总是会和记忆串联在一起，记忆也伴随着食物流动而更加深刻。食物的温度，也成全了生活的温度。
我们每个人每天生活中，都会遇到很多纯粹美好，比如清晨弥漫的薄雱、正午成片的光影、街头晃动的树影、撞进瞳孔的落日、与潮汐短暂相恋的烟火，这些美好事物都让我感到我在活着，真实地活着。
其中，食物是最能治愈心灵的精灵，无论是一人食时当个孤独的美食家，还是为自己所爱的人做一顿饭，食物都能治愈苦闷，美食何须山肴野蔌，只要有爱，就是人间至味。遇上了一些想为他们做饭同时他们又愿意为你做饭的人，是积攒了多大的运气呐～
“随着人离去的，还有味蕾的滋味”
海派熏鱼武汉（@橘子 ）
五岁时，因为哮喘病，被送到上海大姨父家生活了九个月。记忆里，每到夏天，大姨父都会在公共厨房里制作五香熏鱼。三十年过去了，大姨父已逝去，但那熏鱼的香味依旧让我难以忘怀，到了江浙菜馆，总要点熏鱼吃，却再也没有记忆里的味道，随着人离去的，还有味蕾的滋味。
“分明是一段长长的故事和想念”
最想念家乡林立的早餐店云南人在广东（@crystal ）
从前还没离开家，总觉得外面的世界很精彩。高考过后背起行囊远赴他乡，却总在夜深人静精神高压的时刻，想起伴我多年的家乡的早餐，一碗热气腾腾的饵丝米线，一盘泡在蘸料里的饺子和在炭火上起舞的火烤粑粑。
想念过盛的时候，觉得广东的空气里全是这个味道。从前“人间烟火气，最抚凡人心”是一句很美的话，现在看来，分明是一段长长的故事和想念。
插画：山几查查
老爸做的煎午餐肉
珠三角（@盐盐 ）
那段时间我上小学，妈妈住院了，我第一次和我爸单独生活这么久。
爸爸也不太会做饭...... 各种各样的原因加在一起，爸爸有一天将近八点钟回来给我做晚饭，做的就是煎午餐肉。午餐肉切成小方块，平底锅里应该加了一指节的油，用我爸的话说是“用香油细细地煎着吃”。
那天真的很普通，甚至餐桌上只有午餐肉一个菜，但那是我至今为止吃过的最好的一次煎午餐肉，直到现在一想起来还能感受到粉红肉块上金灿的焦黄和咬开时油滴深入口腔的快感。
其实那整段时光都不值得回忆，妈妈视网膜脱落，一只眼睛就做了三次手术，但那段时间爸爸每天晚上回来时总会带我喜欢吃的东西，开了门后笑眯眯地举起袋子说“宝宝，你看爸比今天买了什么回来”。
我也一直坚信，现在生活如此艰难却又不肯放弃的乐观和坚韧，一定与那时我爸每晚的笑有关系。
酸饺子，不是酸汤饺子
河南（@阿wind ）
小时候家里穷，过年包了饺子也舍不得吃，也没有冰箱，放着放着，白菜肉饺子就开始发酸。
家里风俗，要在年初一拜年时给家族所有老人送一碗煮好的饺子。当时父母正年轻，三碗都饺子吃得下，但又不能吃那么多。因为还有孩子，贫穷、又要克制饥饿、好不容易吃一次饺子还要留给老人（不是不孝，是真穷真崩溃），再加上两个只会添乱的孩子，所以小时候每次包饺子，爸妈几乎都要吵架。
在这样的背景下，也跟个人口味有关吧，我并不喜欢吃饺子。后来我们都长大了，家里生活逐渐也过得去了，过年也不用再吃那种发酸的饺子。直到前年有一次，姥爷吃不完的饺子非要给我们，一口下去，是那种久违了的酸，连不爱吃饺子的我，都吃了一碗，好像饺子本来就该是这个味道。
从泥里挖出来晒干，不加任何佐料的生花生
南充（@茉莉 ）
在物质和精神都极度匮乏的初中生活，我没有朋友，不上学的时候就窝在小卧室里看姐姐留下的《红楼梦》《简爱》。
别人家的孩子吃的零食各种各样，我家里只有麻袋里的花生。我就一边吃花生，一边看《红楼梦》，黛玉和宝玉的每一段文字都有花生的味道。
便利店里的各种早餐、便当
杭州（@竹子 ）
插画：山几查查
在公司附近方圆百米内，至少有三家不同品牌的便利店。
有一家是国际大品牌连锁，服务员是清一色年轻小哥小妹。带着程式化的微笑，标准的动作流程，说着固定的语句。每天早晨，不少上班族在这列买包子点心。服务员们不紧不慢地从货架里取包子，一遍收银一边说：“加XX元得XX要不要？请问有会员卡吗？需要办一张吗？”。
眼看着上班打卡的时间一点点逼近，听着这些话仿佛字字戳心，恨不得甩下钱夺门而去。
另一家小品牌店里则是另一番光景，尽管名气远不如前者，店面大小和装修也是相形见绌。店员是两名中年阿姨，秉持着劳动人民的优良传统，动作勤快手脚麻利。一人负责取货，然后大声喊出“肉包X个，菜包X个”，另一人立即收银。客人们排着队依次从柜台前走过，一刻都不耽误。
不仅是忙而不乱，伴随着阿姨们这一声喊，冷冰冰的写字楼区仿佛有了几分巷口小吃店的热闹光景。不仅仅是效率高，阿姨们身上还透露出的浓浓市井生活气息。
买个便当吃，等着微波炉加热。阿姨忍不住开始闲聊：“这个真香啊，我都馋了。有个双拼饭挺好吃，你下次早点儿来还有。这个烫，你去坐着等我端过去。”
虽然公司也有用餐区，但我还是愿意在这个便利店小桌坐上十几分钟，看看人来人往。
妈妈做的火腿豆焖饭，过桥米线、卤饵块
美国 圣地亚哥（@Alice ）
今年被疫情和各种困难阻隔回不了家，一个月前父亲去世了也没能回国送他。母亲坚强的依靠走了，在特别孤独伤心，我只有每天电话安慰。
每到夜里，母亲如果等不回加班的弟弟陪伴，一个人就会很害怕，这时候就和我打电话，电话开始总有她的哭声。爸爸从小就教育我要勇敢出去闯。听话的我走得太远了，远得都回不来了。
安慰的话很空洞，就和她聊她最拿手的厨艺，回忆小时候的滋味。妈妈告诉我许多烹调方法，我就去找各种食材，海运家乡的调味料，来实验小时候的味道。
母亲说得困了忘了害怕，安心睡了，我却馋得两眼泪，真的是想家了。都说昆明人是家乡宝，都是美食让人不舍。于是各种网购、团购，找遍了华人超市、韩国超市、越南超市、墨西哥超市，一定要凑出家乡的味道。
美国还真是什么都能找到，关键的新鲜蚕豆和西班牙火腿就能做豆焖饭，豌豆尖和酸腌菜就能做卤饵块。虽然不是妈妈那个味儿，也是好吃到泪目。我真有那么馋吗？明天再接着问妈妈， 因为在Costco买到鸡油菌了。
一份用心做出的菜肴，是一段个人生活的见证，一种最为真实的“活着的喜悦”。我们每个人，也许都与食物有着至为亲密与隐秘的关系。它承载着一段段与食物相关的人生记忆，亦折射出时代与我们日常生活的变迁。
《四季便当》作者吉井忍的“便当美学”，是即使外面的世界动荡不安，也要守护吃一份日常便当的喜悦。
她认为，便当的全部奥义在于日常——饱含踏青回忆的草饼便当，作为女儿节“定番”的什锦散寿司，高中最后的便当“味噌炸猪排”，当之无愧的“男人料理”日式炒面，作为家的象征的关东煮便当，让人体悟“活着的喜悦”的法式吐司……
便当是关乎情感和记忆的，无需精美餐具与珍稀食材，在条件有限的情况下，同样可以做出饱含心意的美味便当。
“便当并不是做得精美、精致，才称得上用心。日常便当同样能够传达一种心意。它让你腹内充实，让你想起关心你的人。它更能给你一种力量，去面对外面的新世界。”
《四季便当Ⅱ》
[日]吉井忍著
本格日本料理指南
27段写在食物里的生命故事
与季节流转
Hi~ 这里是「看理想·小纸条回收站」，一个想和你聊一些有的没的的小专栏。
我们会在微博@看理想vistopia 上抛出话题，收集大家的小纸条投稿，再加上一些公司内部的私货，共同组成这个不太正经但是很有意思的「小纸条回收站」。
期待你的参与，也期待与你的下次见面。
封面图来自《小森林》
内容编辑：苏小七
监制：猫爷
